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Πρώτα  βλέπω τον ατμό που ιριδίζει  κα ι πλανιέται άσκοπα πάνω από 

το γαλάζιο σκοτεινό νερό. Ψηλά, υπάρχει ο θόλος γεμάτος με μικρά, 

στενά παράθυρα . Το φώς ακατάθετο εισορμά και λογχίζει την πάχνη 

της αδελφοσύνης. Ακούω ψιθύρους. Μέσα στο άγιο νερό πλέουν οι 

άνθρωποι. Άνδρες και γέροι γυμνοί, με σώματα χάλκινα και μάτια 

κέρινα, γεμάτα κατανόηση και σεβασμό. Οι ηλικιωμένοι παίρνουν 

κουράγιο από τα νιάτα και οι νέοι υποκλίνονται σιωπηλοί μπροστά 

στα τσακισμένα από τα βάσανα του κόσμου σώματα των γερόντων. Το 

άγιο νερό τους παίρνει την κούραση, γιατρεύει τη μοναξιά τους. Τους 

παραδίδει πίσω στην μάχη της μέρας γεμάτους ελπίδες, 

ξαναγεννημένους. Με τι καρδιά να αδικήσει ο ένας τον άλλο, όταν 

έχουν δώσει τα χέρια τους κάτω από το ζεστό νερό. Εκεί κοντά βλέπω 

ένα κτίσμα σαν τρούλο εκκλησίας, θαμμένο μέσα στη γη. Ακούω 

φωνές και χωρατά και παιχνιδιάρικες σιωπές. Τρέχω και χώνομαι 

στην φιλόξενη σκιά του. Είναι λουτρά για τις γυναίκες. Τα σκαλιά που 

οδηγούν κάτω στην στέρνα είναι μαρμάρινα και λευκά και τα νερά με 

τους ατμούς μου μοιάζουν σμαραγδένια. Γυναίκες με μαλλιά λυμένα 

μισοτραγουδούν  και παίζουν, με τρυφερότητα λούζουν τα μικρά 

παιδιά, κορίτσια και αγόρια. Οι πιο γριές κρατούν και κανακεύουν τα 

παιδιά. 
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